《What Would Happen If Kids Ruled the World》

兒子今年要參加英語演講比賽，這是他第一次參加這類比賽。下面是孩子的想法，加上老師、媽媽的修改所完成的講稿：

The world would be a completely different place if kids ruled the world. Adults will tell you that the world is too complicated and we don’t have what it takes to rule the world. The truth is, they don’t know what we’ve got. First, we have incredible creativity. For us, the sky is the limit. Second, we simplify things, instead of complicating them. Third, adults think and talk a lot, and we just do it! Therefore, they should let us rule the world. Now, let me tell you what would happen if kids ruled the world.

There are four things I would change if kids ruled the world. Schools are too boring, so I want to change them into Disneyland. In these schools, we would learn through computer games, teachers would tell interesting stories, and there would be singing, dancing, and playing everyday. How do feel about this kind of school?

Another thinng I want to do is build magic stores on every street. In these stores, there would be everything you could want, and you could also get free snacks when you go inside. If you were angry or bored, there would be cool things you could do there. You could hang out with your friends until very late. If this something you would like?

The third thing I want to change is there would only be the MRT, no cars, scooters, or motorcycles. If there were only the MRT, we would be safe when walking on the street, and the air would be clean all the time. Also, there would be much less noise. Would you like it to be this way?

The last subject is doctors. In the future, hospitals would have very kind doctors. They would give us very effective, good-tasting medicine and they would smile all the time. They would also teach us how not to get sick again. I believe this kind of health care would be the best, and you?

I think most people believe changing the world is really hard. But things do not change; people change. So, if you think this world is not as good as it could be, we can change it together! If we change the world together, this world could be the best. We don’t have much time to waste, so...are you ready? Let’s start changing the world now.

兒子長大了

這篇文章六個月前就該放上來了，卻一直忙忘了。趁今天有空，趕緊處理，免得又忘了。

今年暑假，升小五的兒子開始自己通車上暑期課程，每天都跟他在安東市場口道別，目送他過馬路搭公車。今天早上跟兒子說再見時，看到他撇著頭，笑著說：「再見囉！」，突然心裡一陣感傷。一轉眼，兒子都這麼大了，感覺好成熟。一時之間，又回想起幾年前他還在唸小一，有一天爸爸接他回家，聽到公寓樓下的門鈴，我便把門打開，伸長脖子等著他們倆上樓。不一會兒，看到兒子興奮的表情，臉上一抹燦爛的微笑，看著我大聲喊：「媽媽！」看見他白襯衫、藍短褲，背上還背著書包，我感覺到當媽媽的驕傲，「小傢伙上小學了！」今天的他成熟自信許多。這個週末我們全家去埔里玩，晚上溯溪找青蛙時，他還不時回頭關心壓隊的爸爸，也讓爸爸有「受寵若驚」的感覺呢！

<歐洲之旅>

這次陪老公到荷蘭、丹麥旅遊兼公出，跟前幾次來歐洲的感覺有些不同，想記下來。第一站是阿姆斯特丹，這也是這輩子第一個拜訪的國家。第一次是將近二十年前，阿姆斯特丹給我的印象，就是很容易玩，資訊清楚、英文普遍，有大自然、文物、娛樂，要消磨個幾天不成問題。這次來，震撼感少了些，但因為很多年沒有回到歐洲旅遊了，突然覺得歐洲還是比較合我的味道。這次因為跟老公一起，旅遊起來更多了知識性。他喜歡瞭解歷史、文化，所以我們多看了許多第一次來時沒有足夠時間去晃晃的博物館、美術館。他也會提供從旅遊指南上讀到的資訊給我，所以覺得這次來，對荷蘭有了更深入的瞭解。不過，荷蘭確實感覺上比以前髒亂了些，不知道是不是台北更乾淨了，還是阿姆斯特丹的遊客、市民過多，超過城市所能負荷，總之環境不如以前清新了。

第二站哥本哈根，這是我的第一個北歐城市，原本充滿期待，但入境之後發現竟沒有阿姆斯特丹可愛。髒亂現象似乎更嚴重，對遊客來說，英語標示幾乎沒有，民眾講英文的能力與意願，也不如荷蘭。當然，以設計著稱的丹麥還是其獨到之處。從昨天起，就看到許多設計簡單大方的衣服，令人不僅心動。飯店設計也頗有巧思，房間小卻舒適、具有設計感。

但是在哥本哈根也不是全然沒有收穫。第一，我插花去聽的會議，有一場以「預測是社會科學研究良莠的重要指標」為題的辯論。正方是兩位美國學者，反方則是兩位英國學者。反方強調研究的好壞在於建立穩固的因果關係，預測並不能增加研究的價值。反方同時又強調我們的世界是一個開放、複雜的系統，本身就具有不可預測性。另外更以達爾文創立演化論為例，說明沒有預測的理論仍是具有高度價值的研究。第二，我們在丹麥買了幾件毛衣、外套，以品牌、設計而言，價格算是合理。

八、九天的旅遊不算長，但這次走了很多路，很有「玩到」的感覺。總之，除了長途飛機很累以外，算是一次值得回憶的行程。

兒語錄-2

幫獨角仙「調時差」

兒子這學期養了不少昆蟲，先是蠶寶寶，現在又開始養起獨角仙。問題是獨角仙是夜行性昆蟲，兒子白天往往看不到獨角仙活動，總是白天起床時，才發現「他把果凍吃完了耶！」

為了想看看獨角仙的活動情況，兒子昨天晚上發出了這麼一句嘆息：「媽媽，我好想幫獨角仙調時差喔！」

兒子的自然老師要是聽到了應該會暈倒吧！

兒子作品─5

誰掉了尾巴（3）

蜥蜴看了看地上這條尾巴，便越看越生氣，然後就氣沖沖的離開了。蜥蜴回到家後，牠發現…，牠三十年沒見的爺爺。

蜥蜴知道從小爺爺就是一位解決問題的高手。於是蜥蜴就把和老鼠發生的事一五一十的告訴牠爺爺。爺爺聽了後，搖搖頭說：「人家只拔你一條尾巴，你竟然偷人家這麼大一包鹽，你真是太過份了！快去把鹽還給牠！」蜥蜴本來就沒有這個打算，所以牠說：「不可能！我絕對不還牠鹽！」「好吧！不聽我的就算了。」爺爺說。蜥蜴聽了爺爺的話，回想牠小時候跟哥哥吵架時，爺爺一下子就幫牠解決了，所以這次的問題，牠覺得聽爺爺的還是比較好。

老鼠雖然報了酬，可是回家以後，想想自己的行為，覺得有些過意不去。為了一包鹽，把蜥蜴的尾巴拉斷，確實太過份了些。於是老鼠從櫃子裡拿出一些藥，還帶了一份禮物，往蜥蜴的家走去。

半路上，老鼠又遇到了蜥蜴，蜥蜴手裡也提著一包東西。「上次的事，真對不起！」老鼠和蜥蜴同時尷尬的說。「你的傷口還痛嗎？我帶了一些藥給你！」老鼠不好意思的說。「沒關係，過些日子，我的尾巴會再長出來！」蜥蜴說：「這包鹽還給你，我不應該貪心偷了你的東西。」
老鼠和蜥蜴相互握著手，開心的笑了。


全文完

註：爸爸常說我是敝帚自珍，但孩子對兩個主角鮮明的性格描述，我真的是蠻欣賞的。

兒子作品─4

誰掉了尾巴（2）

隔天早上，老鼠匆匆忙忙的回到昨天中午睡覺的地方，可是蜥蜴早就不在這兒了。老鼠正在發愁時，突然發現地上有一些鹽渣，就循著鹽渣掉落的方向找去，終於在另一顆樹的樹洞中，找到了蜥蜴。

老鼠很客氣的問：「蜥蜴先生，你好！我是昨天和你碰過面的老鼠。我買的一包鹽不見了，不知道你有沒有看見？」蜥蜴搖搖頭說：「沒有啊！不過，我在回我家的路上確實撿到一塊鹽。你的是一包鹽，我撿到的卻是一塊鹽，所以應該不是你的才是。」老鼠聽了蜥蜴的回答，非常生氣！牠知道牠的鹽肯定是蜥蜴偷的。可是，牠沒有辦法證明這塊鹽是自己的，也沒有人看見蜥蜴偷鹽，所以老鼠只好自認倒楣，慢慢的走回家。

過了幾天，老鼠在樹林裡散步，又看見蜥蜴在捕捉昆蟲。蜥蜴把身體鑽進一個樹洞中，只有尾巴露在外頭。老鼠心想：「這是我處罰牠的好機會！」

老鼠悄悄的靠近樹洞，抓住蜥蜴的尾巴用力一拉，把蜥蜴的尾巴拉斷了。「哎喲！好痛啊！」蜥蜴慘叫一聲，回過頭大罵：「你是什麼意思？為什麼要拉我的尾巴？喔！好痛呀！你看！你把我的尾巴拉斷一大截了，怎麼辦？」老鼠聽了，嚴肅的說：「你好像說錯了吧！我可沒有拉你的尾巴喔！我是在樹林裡散步，撿到了這條尾巴，心裡想可能是你的，就帶來給你呀！沒想到真的是你遺失的。」老鼠說完後，便把尾巴丟到蜥蜴的面前，說：「若是你的尾巴，就還給你。」說著說著，老鼠就開心的走回家了。


未完待續…

兒子作品─3

誰掉了尾巴（1）

森林裡住著一隻老鼠，牠家裡的鹽用完了，就到城裡買了一大包鹽。因為鹽很重，牠的個兒小，所以才走了一小段路，牠就覺得好累。

半路上，老鼠遇見一隻蜥蜴正在大樹下捕捉昆蟲。蜥蜴看見老鼠背著一包很重的東西，覺得也奇怪，好奇的問：「老鼠先生，你背的是什麼東西？看起來很重呢？」「是鹽。因為到城裡的路途遙遠，所以我乾脆一次多買一些，沒想到這麼重！」老鼠停下來，氣喘吁吁的回答。老鼠停在樹下休息，心裡想：「天氣這麼熱，樹下這麼涼快，我就在這裡睡個午覺吧！」牠把鹽放好，然後找了一個舒適的位子，躺下來休息。牠問蜥蜴：「我在這兒睡個午覺，不會妨礙到你吧？」「不會，你儘管睡，待會兒我就離開了。」蜥蜴客氣的說。老鼠一躺下，就呼嚕～呼嚕睡著了。

蜥蜴看見老鼠睡得很熟，身旁放著一大包鹽，心裡起了貪心的念頭，想說：「我不如把牠的鹽偷走，這麼大的鹽可以用很久！」於是蜥蜴找了一顆石頭，把老鼠的鹽換掉，然後拿著鹽就溜走了。老鼠醒來以後，看看天色已經很晚，蜥蜴也走了，便背起鹽走回家。回到家以後，老鼠打開包裹，想把鹽放好…「啊！怎麼會是一顆石頭呢？」老鼠驚訝得叫了起來。「我在市場買鹽，回家後卻變成一顆石頭，這是不可能的事！」老鼠自言自語的說：「一定是那隻蜥蜴，偷走了我的鹽。」「咚咚咚！」突然有人在按老鼠家的電鈴。「是誰？」老鼠問：「是我，阿狗！」外面的人這樣回答。「進來吧！」老鼠說。阿狗進來後問道：「你怎麼和平常不一樣？有什麼事情你覺得很煩嗎？」老鼠一聽，便把今天的事告訴阿狗。阿狗聽完老鼠說的話後，便說：「這個蜥蜴太可惡了！絕對不能就這樣放過牠！」本來心地善良覺得無所謂的小老鼠，被牠這麼一說，便想要好好的給蜥蜴一個教訓。


未完待續…

兒子作品─2

Lucky Ricky

Long long time ago, there were three mice living by the cheese shop, Nicky, Micky and Ricky.

One day, Nicky said, "You see, the cheese shop has a lot of cheese. We can go there and steal some cheese!" Micky said, "Your idea is good. Let's go, Ricky!" But Ricky said, "I don't want to go with you because I'm scared of the owners. If they see me, they will kill me...!" "Ha ha ha ha!' Nicky and Micky started to laugh hard. "You don't want to go with us? OK, Micky, let's go!"

"Hah! There isn't any owner, go!" Nicky said. "OK!" Micky said. "Wow! Here is a lot of cheese. Let's steal!" "Yeah! We really have a lot of cheese, Nicky!" "Let's go home!" Nicky said. As they were going home, a cat ran toward them. "Ah! It's a cat. Run!" They threw away the cheese and ran fast. They almost forgot the cheese. Just ran.

Next morning, Ricky went out to find Nicky and Micky, but he couldn't see any mouse. Suddenly, he saw a lot of cheese on the ground. So he's very happy and took the cheese home.


註：小阿姨覺得Ricky不勞而獲；爸爸覺得故事創意有餘、寓意不足。媽媽比較實際，覺得能用英文寫故事很不錯了，代表補習錢沒白花。

兒子作品─1

The Surprise Garden

We're planting the seeds for a surprise garden. Can you guess what we will grow? We don't know. It's a surprise!

First we use our trowel and rake to loosen the soil. Mom has given us each a handful of all kinds of seeds. Look at all the different shapes and sizes! We poke the seeds into the soil, one by one. We paint some sticks in different colors to mark the different kinds of seeds. Then we water the seeds and wait for our surprise garden to grow. Soon, the seeds sprout into green shoots. We water the plants, and the sun warms them. Our garden gorws and grows! On some plants, flowers bloom. Before long, the petals fall off. Surprise! We see spinach and lettuce. And what is gorwing here? Surprise! We see broccli and coullifower. Is anything growing here? Surprise! We find carrots and radishes. They are growing under the ground. Here is the longest plant in our garden. Flowers bloom on this plant, too. Surprise! We find a big watermelon. Here is the tallest plant in our garden. Surprise! It's a sunflower, and it is full of tasty seeds.

All summer long, the food in our surprise garden ripens. We like to pick the food..., and eat it, too! Surprise! We're having a garden party!


註：這是兒子因為月考考不到95分被爸爸罰寫10篇文章中的一篇。除了第一篇《My Family》已被 "資源回收" 外，其他九篇我會陸續放上來留作紀念。兒子說這篇他是靠查字典寫成的。

《Peaks and Valleys》讀後心得

這本小書很容易讀，作者也同樣採說故事手法來說明簡單的道理。其中我最受用的一句話是：

Peaks and valleys are connected. The errors you make in today's good times create tomorrow's bad times. And the wise things you do in today's bad times create tomorrow's good times.

人生的高低潮是相連的：
身處峰頂所犯下的錯誤將把你拉入谷底；而縱使身處深谷，聰明的抉擇將能讓你登上山峰。

這本書現在借給小妹讀，希望對她也有所幫助。

好消息

剛聽到佩珍稍來的好消息，她的癌不是侵入性，也沒有擴及到其他部份。電話中她的口氣聽起來也輕鬆許多，總算是不幸中的大幸。希望她能保持好心情，最好在開刀前能多殺死幾個癌細胞。

等不及晚上回家告訴家人這個好消息，讓大家放心！

好書介紹

今天在網路上不經意看到政大某教授推薦的書目，其中一本是我將近十年前譯的，看到她推薦我譯的書，讓我不由自主在她網頁上多流連了一下，結果我意外發現書單上另一本令我興奮的書 --〈Peaks and Valleys, Making Good and Bad Times Work for You -- at Work and in Life〉。還記得《誰搬走了我的乳酪？》(Who Moved My Cheese?)吧？我看了兩遍，兩次相隔也有將近十年，第二次看的時候，少了份震撼，多了層體會。相信Spencer Johnson的書迷應該會很高興這位想得透徹、說得清楚的作者又出新書了，這是他耗費十年的又一力作。於是我趕緊上〈博客來〉訂了書。心想看完後還可以帶去美國給佩珍。這本書我有信心應該也有發人深省之處。待我看了書，再提供更多資訊吧！

同是愛書人

兒子說：「祝小阿姨早日康復！」

小妹佩珍也是個愛書的人，我看的書很多都是她介紹的。最近沒有更新部落格，因為看書的進度有點慢，但我想寫一點跟愛書的佩珍有關的文字，應該不為過吧！

2009年3月21日
從來不覺得癌症跟我們家會有任何交集。我是相信遺傳的，既然家裡沒有這種基因，就沒有這種可能。當然，我心裡很清楚這樣想過於「鐵齒」，但是與其庸人自擾，不如安心度日，不是嗎？

有點覺得不應該是佩珍，畢竟她是家裡最特別的一個人。不像我們這麼冷漠、不會表達，佩珍是很懂得處理情緒、很重感情但又不失理性的堅強女子。

星期三（18日）收到佩珍的email，雖然多少有一點心裡準備，因為她在前一週已經告訴我醫師並不樂觀，但是聽到她親口說出來，又聽到電話那端她用一貫開朗的笑聲淡化問題的嚴肅性，我心裡還是忍不住一陣酸。佩珍是不愛給人添麻煩的，這一點跟媽很像。絕口不談恐懼、不敢置信、悲傷，就是因為怕我們擔心。能看得開我替她高興，但我也希望她能談一談，讓心裡的重壓可以得到解放。我得先調整好心情，才能去看她。

早上又跟佩珍通過一次電話，醫生要再進一步檢查，這兩天想必她輕鬆不下來了。等待結果的時間最是難熬。今天幫她賣了兩本書、一本筆記本，還在考慮要不要買電影海角七號…

要勇敢、放寬心，佩珍！

兒語錄-1

當了這麼多年的媽，還是不喜歡開口閉口總是我兒子怎麼樣、怎麼樣。但是眼看孩子一天天長大，總覺得該為他留下一點成長的記憶。

昨天快下班的時候，他打電話給我，先是「我要公布月考成績了喔，社會…」（故意放慢速度，製造懸疑氣氛），後又提到星期六請假，但是安親班要「頒發獎勵，怎麼辦？」平常我不太喜歡孩子在上班時間打電話問些不關緊要的問題，想必昨天電話中我也流露了些許的不悅，而且草草結束談話。沒一會兒，孩子又打來，他說：「媽媽，我這學期點數比較多，可以換562塊，要不要我拿這個錢來買一本參考書，這樣你就不用花那麼多錢幫我買自修了。」接著他又說：「我還剩兩百多，你有沒有什麼要我幫你買？」安親班用點數換現金的制度優劣暫且不談，聽到兒子這麼貼心的問話，足足感動了好久，真不知道自己哪裡修來的福。

Timmy，謝謝！媽媽祝你月考順利！

新年快樂！

今年預定讀的幾本書都已有翻譯版本，加上必須幫老公翻一些學術論文，可能部落格更新速度會稍微慢一點，請多包涵。

在此先祝福大家2009新年快樂！

〈成功之路〉

我是怎麼辦到的？

Malcolm Gladwell的前兩本書《The Tipping Point》及《Blink》不但大賣，更是所有自認走在思想尖端的知識份子的必讀刊物。記者與政治人物特別喜歡Gladwell趨勢引爆點的觀念，也就是發展中的趨勢如何爆發成一股大流行。透過這個觀念，幾乎所有論點都能用「必然性」這股力量來解釋。

Gladwell的最新作品《Outliers》，同樣運用了前兩本書處處可見的那些引人入勝的技巧。為了闡述本書提出的顛覆傳統思維的重要觀念，作者生動述說了一連串奇聞軼事，同時與著名的相關學術研究及個案論述緊密結合。作者這次引用的故事與過去一樣發人深省，而他提出的兩個重要觀念，只要是稍具反思能力人應該都不會感到意外。本書探討的主題是，成功絕不是單純依靠過人的天才，而是其他種種因素共同促成的，包括運氣、時機、機會，以及勞力的付出。書中討論的另一個主軸，則是我們每個人不論好壞，都是文化的產物。

作者首先提到加拿大冰上曲棍球菁英球員的例子，這些球員幾乎都是在一年的頭三個月出生的。怎麼會這樣呢？球員遴選理論上不都是百分之百能力導向的嗎？

作者指出，其實這種現象跟星座命定論絲毫沒有關係，而是因為每學年曲棍球報名資格截止日都是在1月1日。由於遴選時球員年紀還小，因此年初出生的孩子在體型與體力上都優於年尾生的孩子，因此他們也就比較容易被選進較好的球隊，享有更多比賽的機會，以及更多教練的指導。到了青少年時期，他們的表現自然比年尾生的球員更優秀。這個故事主要是要告訴我們，雖然天生的能力很重要，但其他因素更是決定成敗的關鍵。

作者也探討了微軟的Bill Gates及Sun Systems的Bill Joy這兩位電腦革命推手的職涯發展過程，而同樣也發現兩人無可否認的都有過人的才智，但機遇、時機與練習機會對其成就的重要性絕不亞於先天的聰明才智。Bill Gates運氣很好，學生時代就讀的是一間昂貴的學校。1968年，年僅十三的他在學校裡就已經擁有一台分時電腦 (time-sharing computer)全天候的使用權限，在當時這種設備幾乎連聽都很少有人聽過。幾年之後，個人電腦出現了（IBM的發明，但並沒有把這項發明當回事），Bill Gates正好處於對的年紀、擁有適當的經驗，讓他看出了個人電腦的潛力。後來的發展大家想必都知道。

作者從披頭四談到擁有強烈企圖心的紐約新世代企業律師，他發現對的時間、對的地點，以及對的祖先（擁有有錢又關心你的父母絕對是一大優勢），同時掌握大量練習的機會（作者提出「一萬小時定律」），都是天生的才氣以外所不可或缺的成功要件。作者認為聰明才智是需要的，但足夠就好，不必多。

作者後半本書的重點是有關文化傳統的各種正、負面影響。作者提到一個有趣的假設，他認為數千年的稻米文化與一定的數學領悟力及工作態度有關。農夫為了種植稻米，必須學會做複雜的計算，同時必須一年到頭付出勞力，這與較不需要密切配合季節變化的歐洲農業不同。雖然中國人與日本人的智商未必高於西方人，但他們的數學比較好，而且沒有放長假的習慣。

本書最令人振奮的，就是作者對政府經費興建而成的KIPP (Knowledge is Power Programme)連鎖學校的觀察，這家學校約在十年前從市中心區開始發跡。KIPP學校所收的學生主要是來自單親家庭的非裔及西裔美國籍兒童。校方採取一套簡單、嚴格的方式，強制將上課時間延長50%以上，又要求學生參加每週三天的暑期課程，造就了學生傑出的課業表現，尤其在數學方面。一般學校的中高年級學童因為有父母參與他們的教育，因此得以順利渡過求學階段，但對於出身背景較差的學童，延長課程時間是很重要的。

《Outliers》不如Gladwell其他著作那麼具有原創性，但仍有相當的說服力，同時也傳達了一個重要的訊息：如果能進一步瞭解人為什麼會成功，我們就能創造出更多成功（又快樂）的人。


譯自《經濟學人》(The Economist)，2008年12月11日

童年

這是小妹最近製作完成家裡三姊妹的童年剪輯。我很喜歡！

《美麗天堂》影片心得

這是兒子星期六上的〈中西人文經典〉課程今年4月初的一份家庭作業。老師要求他們看《美麗天堂》(Promises)這部記錄片，然後寫出心得報告。這部電影值得推薦，兒子文章也寫得不錯。特此刊出，也算是替兒子留個紀念。

我覺得在電影描述的戰爭裡，竟然因為宗教不同而產生勢不兩立的衝突，不管是阿拉伯人或是猶太人都懷抱著對對方深深的仇恨，雙方相處已到了水火不容的程度。就連小孩子彼此之間也有黑暗的陰影，甚至造成一些負面的想法，可見這場戰爭實在是非常的殘酷。

每位小朋友都說他們以後長大一定要為國家報仇，把屬於自己的土地搶回來。有些小朋友甚至迫不及待加入戰爭的行列，學會用石頭丟對方。但是也有些小朋友覺得自己沒有能力和敵軍作戰而覺得無能為力，真是一個矛盾又無奈的心情！

終於有一天猶太人的小朋友和阿拉伯人的小朋友彼此見面，一起玩一天。這時他們變成了好朋友，一起在茂盛的草地上追逐遊戲，一起開心的聊天說笑。雖然他們知道自己沒有辦法結束這場戰爭，但那一天他們終於瞭解了彼此的想法和感受。他們也都不約而同的說道，只有增加瞭解、彼此尊重，才有和平的一天，每個孩子都希望有一天能夠不再擔心受怕，不需要受別人的控管，隨時能自由自在的出門。

但是這並沒有解決兩邊的衝突，到今天為止，他們還是為了搶奪耶路撒冷這塊他們兩國的聖地，而繼續爆發衝突與戰爭。這些孩子本來應該要擁有一個純真快樂的童年，但卻因為戰爭的阻礙，即使是附近的鄰居，只要宗教不同，就沒辦法產生任何互動關係。想到自己，我覺得和他們比起來我算是滿蠻幸福的，因為他們每天都要擔心隨時會遭到對方的攻擊，而我卻能無憂無慮的上下學，快快樂樂的過每一天。

作者：高士淵

推薦作者

除了Bill Bryson，還有幾位作者我特別喜歡，但因為他們的著作已有中文譯作出版，所以我也就不再重譯。在此要特別推薦幾個人：

《蘋果橘子經濟學》(Freakonomics) 的Steven D. Levitt、《引爆趨勢》(The Tipping Point)的Malcolm Gladwell（他的另一本著作《Blink》也值得一讀），以及著作豐富的Seth Godin，有興趣的人可以三不五時上他的個人部落格看看，他常常在上面發表一些個人觀察與想法。

Malcolm Gladwell最近又出了一本新書，《經濟學人》(The Economist)雜誌有推薦，可能我過兩天會把那篇推薦譯出來，供大家參考。

〈老新聞〉

科學家破解老化之謎，這是前幾天我們報紙的頭條。看到這個標題我嚇了一跳，因為我從不認為老化是個謎。人就這麼老了，一點不神秘。

我個人認為變老至少有三大好處：第一，坐著就可以入睡；第二，《Seinfeld》重播看了一次又一次，還是說不準自己到底看過沒；再來就是記不起來再來是什麼。當然這也是老化的一個問題：什麼也記不住。

我的情況可能又特別糟。因為我發現我跟老婆越來越常出現下面這樣的對話：

「親愛的，我現在人在鎮上，能不能再提醒我一下我為什麼出門？」
「你去買印表機的墨水匣。」
「謝謝！」

你可能以為我越老，這種情況應該會越少，因為我反正也沒剩多少東西可以忘。但事實卻不是如此。隨著歲月的流逝，我們越來越常發現自己站在屋子裡一個我們不常去的角落（譬如洗衣房吧），噘著嘴、若有所思的四下張望，試圖回想自己為什麼來這裡？要是以前的我，只要再回到出發點，就會想起這趟遠征的目的是什麼。但是現在不行了，我現在連剛才的出發點是哪兒都記不起來。一點印象也沒有。

於是我在屋裡晃了二十分鐘，尋找剛才任何活動過的跡象，譬如地板木磚被翻起一塊，或是一根裂了的水管，甚至是擱在桌上的話筒，同時另一頭還傳來陣陣微弱的吆喝聲：「比爾？你還在聽嗎？」──任何讓我起身去找筆記本或橡皮塞或其他什麼的原因。通常在屋裡亂轉的時候，又會發現其他需要處理的東西，例如燈泡燒壞了，於是我轉身朝平日收藏燈泡的廚房走去，打開櫥櫃…沒錯，然後又完全想不起來到這兒來做什麼。

提到時間，我更是完全沒輒。凡事一旦成為過去式，我就完全記不起來。我這輩子最大的恐懼，就是哪一天被逮捕，然後被這麼一問：「1998年12月11日早上八點五十分到十一點○二分之間，你人在哪裡？」果真有這麼一天，我也只能乖乖抬起雙手，讓他們把我銬起來帶走，因為我能想起來的機會根本是微乎其微。記憶中我一直是這樣，當然我的記憶也不是很長。

我老婆倒是沒有這些問題。她記得發生過的每件事以及發生的時間，包括每一個小細節。例如她
會突然冒出這麼一句話：「你祖母是在16年前的這個禮拜過逝的。」
「真的？」我驚訝的答道。「我還有個祖母？」

另一件最近常發生的事，就是每次我和老婆出去，總是會碰到一些我發誓我這輩子從來沒見過的人走過來，很親切地跟我們攀談，好像我們很熟的樣子。

「他是誰？」那人離開後我立刻問。
「他是羅蒂瑞伯的老公。」

我想了一下，還是什麼也沒想起。
「誰是羅蒂瑞伯？」
「帝馬吉家大熊湖烤肉活動的時候你見過她。」
「我沒去過大熊湖。」
「有啊，你去過。帝馬吉家的烤肉活動。」

我又想了一下。「帝馬吉是誰？」
「公園街那個替維斯基家辦烤肉的啊！」

我開始陷入絕望：「維斯基又是誰？」
「大熊湖烤肉時你見到的那對波蘭夫妻。」
「我沒去什麼大熊湖烤肉。」
「你有啊。你還坐到了一串烤肉串上。」
「我坐到烤肉串？」

我們就在這個話題上打轉了整整三天，結束時也沒有比開始時清楚多少。

其實我一向是很糊塗的。小時候我曾在迪摩因市(Des Moines)最富裕的社區當過送報僮，聽起來這是份令人垂涎的工作，其實不然。首先，有錢人到了耶誕節都成了最摳的吝嗇鬼（我要特別在此公諸於世的，包括有聖約翰路27號的尼德麥爾夫婦、林肯區那棟大磚房的甘寶醫師夫婦、繼承大筆德林瓦特銀行遺產的德林瓦特夫婦；我希望你們現在都在療養院養老）。其次，那個社區每一個長彎道之後的每一間房子，不知道為什麼總是會後退四百公尺。

所以就算在最理想的狀況下，還是要花上好幾個小時才能跑完一圈；而且理想情況從來沒有發生過。我的問題是，雖然我的腿忙著在送報，我的心卻舒舒服服地作著白日夢，就像你常看到心不在焉的那種人的模樣。

所以每次走完一圈，我再低頭往背包裡看，總會哀怨地長嘆一口氣，幾十份報紙還好好地留在包包裡，每一份代表我曾經過（可能是走了好久才走完的某個車道，或是穿越過的某個門廊，或打開過的某個紗門），卻沒留下報紙的一戶人家。不用說，我肯定是記不起送報區的八十戶人家中，是哪些漏送了。所以我又嘆了一口氣，回去重新再繞一圈。我就是這樣度過我的童年。我不知道尼德麥爾、甘寶、德林瓦特夫婦當年如果知道我每天為了替他們送《迪摩因論壇》那份蠢報吃了多少苦頭，會不會在耶誕節還是一點小費都不給！可能還是會。

好吧，我想各位心中可能在想到底我文章一開始提到的老化的秘密究竟是什麼。根據該報導，西雅圖榮民管理局醫療研究中心的雪蘭伯格醫師，已成功分離出人類基因上造成老化的元兇，這是存在每一個基因內一個叫做解旋酵素(helicase)的東西。不知道為什麼，這種酵素會把構成我們DNA的兩鏈染色體剝離開來，於是你就開始會站在廚房櫃子前，怎麼也想不起到底來這兒做什麼。

很抱歉我沒辦法再說得更仔細，因為我又很順手地不知道把文章放到哪兒去了。反正也沒關係，因為一、兩個禮拜以後，又會有其他人解開老化的其他秘密，然後大家就會忘了雪蘭伯格醫師以及他的研究發現。而我已經開始這麼做了。

總結一句話，我覺得健忘也不見得不好。我想這應該是我這篇文章想傳達的訊息吧。不過老實說，我已經不記得了。


譯自《I'm a Stranger Here Myself 》─ Bill Bryson